王朔女儿(沈旭佳)

知道 知道 2022-11-28 2 0

《守望》里有一句很经典的话:“我慢慢的,慢慢的,明白了,所谓的父女母子一幕,只是意味着你和他之间的缘分,就是一辈子看着他的背影渐行渐远。你站在小路的这一头,看着他渐渐消失在小路的拐角,他用背影默默地告诉你,没必要追。”

我们的父母曾经守护着我们的牙牙学语,但他们却是白发苍苍的长大。道路艰难,他们依然倾其所有为孩子遮风挡雨。什么是前站?这在汉语词典中有解释:行进或旅行时你将停留或到达的地方。王朔到底做了什么,为什么要承认自己要用一生的时间做女儿的前站?

我被剥夺了哭和笑的权利。

王朔在文坛的成就毋庸置疑。王蒙这样评价他:“他的文学只是对高高在上的救世文学的一种反动。”其中王朔形象可窥,嬉笑怒骂,肆无忌惮。但文人始终有一个无法改变的问题,王朔被爱情束缚。

当她的女儿王米六岁时,她选择了与妻子离婚并追求新的爱情。她知道自己的责任,但她不能放弃自己的爱。后来,她在给女儿的信中大胆地表达了自己未说出口的表白。

亲情是不能也是最难割舍的羁绊,而从他选择离开的那一刻起,他对女儿的爱就已经无法言说。六岁的孩子如何问心无愧地说“爸爸爱她”?

对他来说,这辈子最开心的日子大概就是和女儿一起玩的时候了,但现在他即将退出这个快乐的圈子,他的哭和笑不应该出现在这个圈子之外。

他也承认“父亲”是他人生经历中最心虚的角色,他坦言如果有机会他宁愿选择不做父亲。谁能说出哪个是真的哪个是假的?

在人生的每个阶段,随着阅历的增加,每个人的决定都会不一样。对于王朔来说,作为父亲的第一次失败让他对女儿非常愧疚,所以他不想再有这样的经历。但第一次做父亲的喜悦,很难用语言表达。

幸福和痛苦,尝过两种滋味的人,都不愿意再结一个苦果。经历过像白纸一样的人,要活在当下,先努力快乐起来,不考虑痛苦。

在人生的奠基期,缺少父爱的陪伴对大多数人来说可能是无法治愈的心病,但王朔的女儿王米似乎一点也没有受到影响,生活一帆风顺。

中学留学后,毕业于加州大学伯克利分校。回国后,我成为了一名财经杂志的编辑,然后和爱人携手步入了美好的婚姻殿堂。她没有让她父亲失望。正如王朔所料,“不需要成功,开心就好。”她过着自己想要的生活。

煲汤比写诗更重要。

离婚之际,王朔给女儿写了一封信:“你必须内心丰富,才能摆脱这些表面的相似。煮汤比写诗重要,自己的手艺比男人重要,自己的头发腰胸比脸重要,自己的内心强大到一个屁眼比什么都重要。”

说实话,人生最重要的是内在,而不是外在。最终支撑一个人一生的,是一个人内心的精神高度。的确,王米在十多年里很快学会了独自生活,学会了如何照顾一个人的自我,学会了如何独立、健康、舒适而有力地生活。

王朔虽然没有完全陪伴孩子的全程,但他给孩子的永远是贯彻他们一生的箴言。他说:“我希望我的生活至少是我女儿的一个前站。”

几十年来,他历经沧桑,生活玩乐了一辈子,名利只是浮云。他知道自己已经看腻了这些东西,生活本该像蔡澜和汪曾祺那样轻松无忧。他不想让女儿跟着他走很多弯路才明白这个道理。

“我不要她做任何事。我希望她能过上幸福的生活,但我不希望她成功。我讨厌这个词。什么,不就是赚点钱,被傻逼知道吗?”

没错,这就是王朔的一贯,有些叛逆,与当今的教育思想格格不入。一个人的成功往往是因为他外在的财富和野心。向内看,有多少人内心是真正成功的?拥有自信和保护自己的能力,让自己掌控生活中的一切局面,远比把虚无缥缈的财富握在手中成功。

Em Nome do Pai

王朔曾在采访中提到这样一件往事:“当年我和爷爷吵架,说没有孩子是我自己要求生的。一想到女儿,我就感觉到这句话的真实和分量。”孩子是他们父母的镜像。从他们身上,怎么可能看不到自己的缺陷?

在王朔眼里,或许他的童年也是不幸的。军人出身家庭,父母不在身边,已经成为常事。对他来说,他度过童年大部分时光的地方叫幼儿园,那里除了背景相同的孩子,没有其他人。

不像现在,父母恨不得一天24小时都陪在孩子身边,生怕时间的匮乏让孩子怀念家庭的温情;那时候王朔半个月甚至一个月才能见父母一次,记忆中的亲情缺失。

所以我小的时候,很怕父母。年纪大了,对父母的唠叨越来越不耐烦。从那以后,独立的思想会在心里反复鞭挞我错过的公司时间。因为错过了孩子的成长,现在的指指点点在孩子眼里只会是多余的。

当然,为人父母之后,我也能对父母的所作所为产生一些感同身受。王米的那句“做你女儿真倒霉”也伤了王朔的心。

即使在女儿成长的一段时间里,他选择了退出,但他仍然把女儿视为生命中的珍宝。但女儿如此犀利的回复,难道不是以爱的名义戳穿了他的关心吗?

在王米看来,她成长过程中错过的许多时刻都是无法弥补的。爱的字眼总是挂在嘴边,却让我的感情从头到尾都显得一瞬间的空白,是假的。但是谁都无能为力。过去的缺点已经无法弥补,现在提出的简单要求却无法满足。

用眼睛盯着某人

也许每个人都抱怨过没有办法选择自己的出生或者父母,哀叹出身家庭带来的痛苦。但回过头来看,他们是第一次为人父母,他们给你的生活带来了很多麻烦,他们第一次有了和自己血脉相连的下一代。

在你眼里,他们做得不够好,没有条件给你想要的环境。但是,他们想为孩子撑起一片天空,他们想让孩子的生活平安幸福。他们究竟是怎么把它藏起来的?我只是不想知道。他们只愿意相信从别人那里听到的,却从来不愿意睁开眼睛自己去看。

虽然王朔一直说自己是个不称职的父亲,不想再做父亲,但他也劝王米:“我们都不在了,你一定要有自己的孩子陪着你。和爷爷在一起的时候,我和他们很疏远,他们走了我也很孤独。”

时间会把很多鲜活的记忆变成过往斑驳的,看似无痕却永远难忘的记忆。我很喜欢《山有涯》里的一句话:“不是所有的东西都会被时间摧毁,牵挂是爱情里最痛苦的部分”。允许质疑所有父母的不合理,但不要粗暴的撕掉冷漠外表包裹的沉重的爱。